1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養(♓)老院裡看到一個名為(🧝)《活(🏦)生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽(🛶)場裡,藝術(🐤)品(🈳)與動(🔈)物、人(🧕)工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺(🎛)上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留(👄)下奇怪的痕跡。另(⚾)外, Varda 也在這家(🦈)養老院裡遇到(🥥)了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰:(🔁) 『在高速火車的搖晃下,我無(🐌)法讓(🙌)自(⛩)己不去想–(🤦)那些我的精神(🐲)正試(♍)著去吸納的不協調(🌔)的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去(🌮)拍這(😷)個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片(💇)。在回到 Avignon 的高速火車的(👚)搖晃下, Nurith Aviv 要求看(🤦)我的大筆記,好(🔎)知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、(📸)父(🔆)母的房間、用餐、窗戶。所(🍯)有的家庭生(💊)活都註記到了,但沒有一樣(🚐)是準備好了(😓)的。整部影片完全是以即興的方式去拍的(🚢),沒有標記、沒有脈絡。我只(🤘)不過是跟隨著因參觀現場(🦈)而感受(🚠)到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感(🎤)到(⛑)溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年(🤒), in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du ciné(👮)ma, 1994.